
KÖZÖNY, ERŐSZAK, CSALÁD, ISKOLA
példák az irodalomból

A közönyös szó meglehetős késéssel nyerte el mai, pejoratív jelenté-
sét. A nyelvújítás során alkotott szó (ahogy a közömbös is) eredetileg a „kö-
zös”-et, „közönséges”-t (= általános) jelölte, csak később fordult át értelme

– a „semleges” és „érdektelen” jelentésváltozatai révén –  az ellenkezőjébe (Benkő 
1970:636–637). Már nem is meglepő, hogy a görög, illetve latin eredetű, magyarban
is használatos megfelelőiknek hasonló átalakulás jutott osztályrészül. Az „indiff e-
rens” (= egyforma) s még inkább az „apatikus” (= egykedvű) fogalma évszázado-
kon át élvezte az antik bölcseleti hagyomány dicsfényét. Az epikureusok ataraxia-
eszménye éppúgy, mint a sztoikusok apatheia-elve, annak a meggyőződésnek adott
hangot, hogy csak az érzelmektől függetlenedve válhat az ember bölccsé. Részben
a romantika érzelem- és szenvedélykultusza, részben a modern kollektivitás-míto-
szok alapjaiban kezdték ki e hagyományt. A szenvtelenség/szenvedélymentesség
erénye helyén immár az érzéketlenség/részvétlenség negatív gesztusát látták, az
egyén önmagát és másokat nem vállaló, felelőtlen viselkedését.

Csakhogy a modern nagyvárosokban, ahol az emberek tömegesen élnek és nem
ismerik egymást (előtte évezredeken át a kis populációkban mindenki ismert min-
denkit), a mindennapos, általános idegenség-élmény nem viselhető el másképp,
mint több-kevesebb közömbösséggel. Úgy is fogalmazhatunk, hogy a nagyváro-
si életforma „a face-to-face viszonyoknak is felkínálta azt a közömbösségi mintát,
melyet már csak az élet ökonómiai okából is követnünk kell normál esetben a sok
ezer szembejövő ismeretlennel szemben” (Radnóti 2004:1–2.). Következésképp
az eltömegesedés szülte közöny problémája aligha szorítható az erkölcsi ítélkezés
vagy a pszichopatológiai vizsgálódás keretei közé. Az irodalom azonban nem iga-
zán látszik elfogadni ezt – nem azért, mintha a romantikának mindent eldöntő ha-
tása lett volna, hanem mert az érintettség ellentéteként jelentkező közöny esetében
a művészetet eleve elítélő eredményre kell hogy vezesse értéktételező beállítottsága.
Radnóti Sándor egyenesen úgy találja, hogy „a világirodalomnak talán egyetlen
olyan hőse van, aki valóban a közönyösség – és kevésbé, mint gondolni szokták, a
lustaság –  hőse: Oblomov” (Radnóti 2004:4.).

*
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A következőkben úgy próbálom meg felvázolni (szépirodalmi példák segítségével) a
problémakör néhány fontosabb elemét, hogy ráláthassunk szűkebb témámra: a csa-
ládi és iskolai trauma kialakulásában megerősítő szerepet játszó erőszak és közöny 
szépirodalmi megjelenítésére. Judith Herman nagyszerű könyvéből (2003) indulok
ki, szemléleti pozíciómat az övéhez képest próbálom meghatározni. Hermannak
mintegy axiómája, hogy „az erőszakra az emberek általában úgy reagálnak, hogy 
kitiltják a tudatukból” (13.). Úgy véli: „csábító lehetőség az elkövető oldalára áll-
ni, hiszen az elkövető mindössze annyit kér a kívülállótól, hogy ne tegyen semmit.
Arra az egyetemes emberi vágyra apellál, hogy a rosszat senki sem akarja meglátni,
meghallani vagy kimondani. Ezzel szemben az áldozat arra kéri a kívülállót, hogy 
ossza meg vele fájdalma terhét. Az áldozat cselekvést, elköteleződést és emlékezést
követel. […] A pszichés trauma kutatásának folyamatosan küzdenie kell a bevett
gyakorlat ellen, amely az áldozatot hiteltelenné teszi, és láthatatlanságra kárhoz-
tatja” (19–21). Herman elsősorban a mindennapi gyakorlatra érti ezt, s nem tagadja
annak az ellentétes irányultságú, ugyancsak elementáris erejű késztetésnek létezé-
sét sem, amely mégis ki akarja mondani a kimondhatatlant. Sőt azt gondolja, hogy 
„a szörnyűségekre való emlékezés és az igazság kimondása mind a társadalmi rend 
helyreállításának, mind az egyes áldozatok gyógyulásának alapfeltétele” (13.).

Az irodalom és a művészet éppen arra vállalkozik – teszem hozzá – , hogy a min-
denkori áldozatot is képviselve felmutassa a legelviselhetetlenebb szörnyűséget és
rettenetet, arra kényszerítve a kollektív emlékezetet, hogy megőrizze e tapasztala-
tokat és ismereteket. Ma már tudjuk, hogy Auschwitz után is lehetséges verset írni,
sőt magáról Auschwitzról is lehet tanúságot tenni. Igaz, ez nem mond ellent Judith
Herman alaptételének, már csak azért sem, mert a művészet a megismerés más mód-
ját jelenti, mint a mindennapi gyakorlat. Mivel eleve fi kciónak tudja magát, többet
engedhet meg magának – ahogy a királyok udvari bohóca is. De éppen Auschwitz
és Gulág egyetemes botránya teremtett olyan helyzetet, amikor az emberiség elle-
ni bűntett nemcsak kimondható, hanem a mindennapi tudat is rákényszerül együtt 
élni vele, már nem adhatja át oly könnyen a felejtésnek. (Feltéve, hogy a nyilvános-
ság mértékadó fórumai fenntartják a róla való közbeszédet.)

Bár elfogadom, hogy (mint Herman állítja) a traumás neurózisok publikussá vá-
lása – a pszichoanalízis mellett –  elsősorban társadalmi mozgalmaknak köszön-
hető (például a katonák háború okozta pszichikus károsodását az amerikaiak viet-
námi háborúját ellenzők emelték közbeszéd tárgyává, a családi szexuális erőszak
lélekrontó következményeit és elterjedtségét a megerősödő feminista mozgalmak),
én mégis elsősorban a 19. századi európai normákat alapjaiban felforgató 20. szá-
zadi népirtásoknak, pontosabban az általuk okozta sokknak tulajdonítom, hogy a
mindennapi tudat ilyen mértékben nyitottá vált. E folyamatnak része, illetve fejle-
ménye az is, hogy ma sokkal kisebbnek érezzük a távolságot a fi kció és a valóság, az
irodalmi reprezentáció és a reprezentált események között.

A történelmi szituáltság jelentősége arra int, hogy a méltán kárhoztatott elhall-
gatás és amnézia okait szélesebben kellene értelmezni. Úgy tűnik, mintha Herman
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könyve az utolsó másfélszáz év tapasztalatait emelné általános érvényű értelme-
ző keretté. Márpedig ha a traumát „a társadalmi lét szabályainak megsértéséből”
(Herman 2003:13) származtatjuk, nem tekinthetünk el attól, hogy e szabályok (is)
alá vannak vetve a múló időnek. Míg az incesztus tilalma például igen régi keletű
szabály, addig a feleséggel szemben elkövetett szexuális erőszak csak attól fogva és
csak ott vált/válhatott trauma okozójává, amióta és ahol megdőlt a férj szexuális
előjogának elfogadása társadalmi normaként. Mint ahogy az is nyilvánvaló, hogy 
egy olyan szokásrendben, ahol a házasságkötésben a házasulandók szülei kompe-
tensek, és döntésüket elsősorban üzleti-vagyoni megfontolások alapján hozzák meg,
merőben más normatudat érvényesül (és ezért más minősül sérelemnek), mint ahol
nem a szülők rendelkeznek döntési joggal, és nem az anyagi szempontok a mérva-
dóak. Mivel a szokásrendszerek többnyire csak fokozatosan – hol gyorsabb, hol las-
súbb tempóban –  alakulnak át, ez is oka lehet annak, hogy a feleséggel szemben
elkövetett szexuális erőszak konfl iktust és neurózist kiváltó hatása csak viszonylag
későn vált kimondhatóvá. Emlékeztetnék rá, hogy amikor az 1960-as évek derekán
a magyar televízió műsorára tűzte Galsworthy regényének, A Forsyte Sagának té-
vés adaptációját, melynek egyik epizódjában a szereplők megütközve teszik szóvá,
hogy Soames a felesége tiltakozása ellenére élt férji jogával, fél Pest élcelődött rajta.
El lehet merengeni a történelmi fáziseltolódáson, ha meggondoljuk, hogy a regény 
(illetve a fi lm) cselekménye a 19. század végi Londonban játszódik.

*
Szűkebb témám szempontjából különösen fontosnak tartom a normatudat törté-
nelmi szituáltságának hangsúlyozását. Példaképpen először egy a szó szoros értel-
mében klasszikus műre hivatkoznék, Szophoklész Élektra című tragédiájára.

Ismeretes, hogy a bonyodalom egy gyilkosság árnyékában bontakozik ki: a háború-
ból hazatért Agamemnónt felesége, Klütaimnésztra és annak szeretője, Aigiszthosz
meggyilkolta. Három lányuk közül a középsőt, Iphigeneiát apjuk kénytelen volt fel-
áldozni az isteneknek. Az életben maradt kettő merőben másként viszonyul a tör-
téntekhez. Az idősebb, Élektra elítéli és meg akarja bosszulni apja halálát, míg a fi a-
talabb, Khrüszothemisz beletörődni látszik a helyzetbe. Első pillantásra úgy tűnhet,
mintha Khrüszothemisz volna az a „harmadik”, aki a gyilkosok cinkosává válik.

Valójában egészen másról van szó. Egyrészt szereti anyját, másrészt nem hisz ab-
ban, hogy a törvények újabb megsértésével (az anyagyilkossággal) jóvá lehet tenni a
korábbi törvényszegést (az apagyilkosságot). Tehát nincs szó a normatudat felfüg-
gesztéséről, hanem csak a normák eltérő alkalmazásáról. Ha nagyobb perspektívá-
ból mérnénk fel a történteket, és túllépnénk a közvetlen szituáción, Khrüszothemisz
álláspontját akár megalapozottnak is tekinthetnénk. Hiszen az Átreidákat heted-
íziglen sújtó végzetnek éppen az a folyamatos élesztője, hogy a törvényszegő állapot
megszüntetése ismételten törvényszegéssel jár együtt, s képtelenek megszakítani
a bosszúállás véget nem érő láncolatát. (A szereplők nézőpontjából természetesen
mindig a közvetlen szituációra korlátozódik a belátható horizont.)

0803_tanulm.indd   3990803_tanulm.indd   399 11/24/2008   5:04:54 PM11/24/2008   5:04:54 PM



400 veszélyes iskola �

Nem kevésbé fontos, hogy Khrüszothemisz – bár elismeri Élektra igazságát is –
nem érez magában elegendő erőt egy olyan program végrehajtásához, amilyen a
nővéréé. „Apámért bosszút állva elbukom, ha kell” – mondja Élektra (Szophoklész 
1979:235), Khrüszothemisz azonban egyáltalán nem akar elbukni. Nővérének is
azt tanácsolja, hogy térjen ki az erős elől. Mindez arra utal, hogy amit Élektra trau-
maként él meg, és amire konfrontációval válaszol, azt Khrüszothemisz azért látja
máshogy, mert másképp ítéli meg mind a maga, mind pedig a nővére lehetőségeit.
Beletörődő attitűdje valójában nem a bűn, hanem az erőviszonyok tudomásulvé-
telét jelenti.

Nincs kizárva, hogy a bűn elhallgatásának a 20. században is döntő motívumát
jelölhetjük meg a mindenkor fennálló és szükségképpen aszimmetrikusnak meg-
tapasztalt hatalmi viszonyok tudomásulvételében. Minthogy a tradicionális-pat-
riarchális családmodell szilárd hatalmi szerkezetre épül, és magától értetődik a csa-
ládtagok alá-, illetve fölérendelt pozíciója, a hierarchia legitimitása segíti elfedni a
családon belüli erőszakot. Ez utóbbi ugyanis alapvetően hatalmi kérdés. A hierar-
chizáltság óhatatlanul magában hordja annak lehetőségét, hogy a kedvezőbb hely-
zetben lévő visszaéljen helyzetével.

Természetesen a lehetőség nem feltétlenül valósul meg. Előfordul, hogy a férj
– alkatánál, beállítottságánál vagy más oknál fogva –  nem tölti be azt a pozíciót,
amit a szokások megengednek, illetve előírnak. Figyelemre méltó, hogy a feminis-
ta mozgalmat felvirágoztató angolszász világban a regényirodalom híres asszony-
alakok egész légióját mutatta fel – Rebecca Sharptól Scarlett O’Haráig – , akik a jó
modornak és a szokásoknak fi ttyet hányva maguk viselik a nadrágot. A feminis-
ta mozgalom tulajdonképpen a mellérendelt viszonyokon alapuló családszerkezet
mellett száll síkra, ami a politikai demokrácia modelljét vetíti rá a családformára.
Judith Herman könyve is valamiképp ebből a (hallgatólagosan elfogadott) érték-
tételezésből kiindulva próbálja érvényteleníteni visszamenő hatállyal a tradicio-
nális-patriarchális modellt. Csakhogy az általa képviselt nézet mindössze néhány 
évtizedes múltra és a világ legfejlettebb országaira hivatkozhat, sőt még ezekben
sem tekinthető minden tekintetben elfogadottnak.

*
Igen érdekes ebből a szempontból a kelet-közép-európai régió, ahol még a 20. szá-
zad derekán is a patriarchális család eszménye és gyakorlata dominált. A radikális
történelmi változások megpróbálták ugyan kikezdeni, de sikerrel állt ellen a leg-
utóbbi időkig. E folyamat korai szakaszába enged bepillantani következő irodalmi
példám, Babel Lovashadsereg című novellaciklusának egyik gyöngyszeme, A levél.
A levelet egy fi atal vöröskatona, Vaszilij Kurgyukov küldi el anyjának, hogy beszá-
moljon sorsáról, és főként, hogy hírt adjon apja haláláról. A levélből világossá vá-
lik, hogy az orosz forradalom tökéletesen felforgatta a Kurgyukov famíliát: az apa,
a cári idők börtönőre, Gyenyikin fehér seregében harcol, míg fi ai vöröskatonának
álltak. Lehet, hogy a nagypolitikai küzdelem valójában csak alkalmat ad az ere-
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dendően családi konfl iktus transzformálására; az apa szavai ugyanis arra utalnak,
hogy fi ai valamennyien „az anyjukra ütöttek” (Babel 1986:75).

Babel novellájában is a bosszú eszkalálódik: előbb az apa fogja el, kínozza és gyil-
kolja meg egyik fi át, Fjodort, majd pedig a másik fi ú, Szemjon teszi apjával ugyanezt.
A levél szövegét tollba mondó legkisebb fi ú, Vaszilij meglehetős szenvtelenséggel be-
széli el a történteket, jóval nagyobb aggodalommal szól az otthon hagyott Sztyopa
nevű lováról, mint a családját szétziláló szörnyűségekről. De nem azért, mintha
közönyös volna; egyértelmű, hogy a fi vérei pártján áll. Távolságtartása valójában
a család hatalmi szerkezetében elfoglalt pozíciójából következik. Legkisebbik fi ú-
ként csak szemlélődő résztvevője lehet az erőszakos cselekedeteknek – ha tetszik,ő
kényszerűségből válik a konfl iktusban „harmadik” szereplővé. A többiek (a családi
háborúság aktív szereplői) szemlátomást igyekeznek távol tartani őt az események-
től. A novella egyik legemlékezetesebb helye az az egyszerre borzalmas és nevet-
séges hatású mondat, amelyben Vaszilij beszámol apja kivégzésének pillanatairól:
„Apám, Tyimofej Rogyionics szemtelenül legorombította Szenykát, szidta az anyját
meg a Szűzanyát, Szenykát képen vágta, Szenyka pedig kiküldött az udvarról, úgy-
hogy szeretett anyám, Jevdokija Fjodorovna, nem írhatom le azt, hogyan végeztek
apánkkal, mert hát kiküldtek az udvarról” (76.).

A Kurgyukov család szerkezete is a tradicionális-patriarchális modellt követi. A
családfő abszolút előjogokkal rendelkezik a többiek fölött, legalábbis addig, amíg
pozícióját nem kérdőjelezik meg. Úgy tűnik, hogy ebben az esetben a politikai válto-
zások adták meg az esélyt fi ainak, hogy fellázadjanak apjuk ellen, de maga a lázadás
belül marad a tradíción, hiszen a nemzedékek periodikus cseréje is része a szokás-
rendnek. A patriarchális családszerkezet tulajdonképpen nem sérül és nem változik
meg a novellában: a családfő pozícióját és előjogait a legidősebb fi ú veszi át.

*
A közöny irodalmi reprezentációja valóban kései fejlemény: az újkori európai fejlő-
dés terméke. Láthattuk, Khrüszothemisz nem követi ugyan Élektra útját, de elisme-
ri igazságát. Dönthet másképp, de nem tekinthet el annak véleményétől. A közöny 
viszont éppen azt jelenti, hogy nem fi gyelünk a másikra, nem érdekel a véleménye.
A közöny paradox természete, hogy olyan relációt jelöl, amely éppen a reláció értel-
mét nem ismeri el. Ha a közösség összetartozása erős, azaz a normatudat szilárd, a
közöny számára nem nyílik tér. A klasszikus irodalom azt vallotta (sokszor talán
agitatív szándékkal, de mindenképpen meggyőződéssel), hogy a normákat meg le-
het ugyan sérteni és gyakran meg is sértik, de végül vissza kell nyerniük érvényü-
ket – mert különben jóvátehetetlen katasztrófa történik. A szilárd normatudatnak
(mai megfogalmazással élve) nem volt alternatívája.

Ismeretes, hogy az univerzális érvényesség iránti igény és ennek logikája száza-g
dokon át tudott sikerrel ellenállni azoknak az új, relativizáló tapasztalatoknak és
ismereteknek, amelyekre az eltérő világok felfedezését követően tettek szert. A
megszülető polgári nemzetállamok is abban voltak érdekeltek, hogy valamiképp
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biztosítsák, illetve helyreállítsák a többé-kevésbé egységes normatudatot. De a mo-
dern gazdaság előtérbe kerülése, a pénz és a tőke elszemélytelenítő, és ugyanakkorőő
a vállalkozás individualizáló-mobilizáló hatása létrehívta az egyéni boldogulás-
nak a közösségi háttértől eloldódó vagy azzal egyenesen szembeforduló mintáit.
Korántsem véletlen, hogy a 19. század elején annyira megszaporodott a nevelődé-
si regények száma.

A szocializáció elsődlegesnek tudott színtere immár az iskola, az iskola pedig úgy 
tanít az életre, más szóval az ugyancsak hierarchikus társadalmi rend tudomásul-
vételére, hogy azt – legalább részben –  erőszakos versengésként jeleníti meg a diá-
kok számára, és a győztesek és vesztesek kétpólusú dimenziójában írja le a lehetséges
emberi világot. Az angol regények még a század derekán is valósággal tobzódtak
az iskolai (és az iskolán túli) állapotok infernális vonásainak felmutatásában. Ha
hihetünk nekik, a viktoriánus kor iskolája maga volt a pokol – mintegy védőoltás-
ként részesítette növendékeit traumatikus élményekben.

Az sem véletlen, hogy a 19. században fedezték fel a hamis tudatként felfogott
ideológia fogalmát is. A klasszikus humanista elvek és a boldoguláshoz szükséges
életstratégiák olyan mértékben kontrakarírozták egymást, hogy kettős könyve-
lést igényelt az igaznak és az érvényesnek való megfelelés. A mindig „nyirkos kezű”
Heep Urias, Dickens Copperfi eld Dávidjának visszataszító fi gurája nem alaptala-
nul hivatkozik arra, hogy meglehetősen önellentmondó elveket kapott útravalóul:
„Ugyanabban az iskolában, ahol annyi alázatosságot szedtem fel, kilenctől tizen-
egyig azt verték a fejembe, hogy a munka átok; tizenegytől egyig meg, hogy szív-
derítő áldás, az emberi méltóság záloga, meg tudom is én, mi minden!” (Dickens
1966:343.) Az eff ajta ideológia szükségképpen közömbösíti az értékeket, és egyúttal
képmutató is – miközben értékekről szaval, egyáltalán nem törődik azok érvényes-
ségével. A belső értékbizonytalanság is könnyen generálhat közönyös magatartást.
Dickens elsőként (vagy az elsők között) tematizálta a közöny megjelenését és vesze-
delmesen gyors terjedését. Nem győzte ostorozni a haszonelvű világ, a mindenható
Cég érdekeit mindennél előbbre helyező szemlélet- és életmód abszurd, embertelen
voltát. De mert nem tudott más ellenszert kitalálni vagy felmutatni a precízen és
feltartóztathatatlanul működő nagy Gépezettel szemben, a családi tűzhely meg-
tartó melegét játszotta ki végső aduként.

Ha Dickens eltorzult-elidegenedett regényalakjaival vetjük egybe Oblomov tra-
gikomikus fi guráját, érzékelhetővé válik a keleti és a nyugati látásmód különbsége.
Goncsarov hősét nem az önzés és a kapzsiság világában való elmerülés változtatja
közönyössé. Éppen ellenkezőleg, ő egyáltalán nem kíván a külső világ játékszabá-
lyainak engedelmeskedni. „Oblomovon, akinél a fekvés szinte kultikus helyzet, nem
fog a valóság semmiféle kísértése. […] Oblomovban a felesleges ember tétlensége,
enerváltsága mélyül el a végletekig, és átcsap az érdek nélküli létezés szabadságába”
(Török 1970:101). Kiforgatják vagyonából, de nem törődik vele. Szerelme sem képes
megváltoztatni, sőt még abba is belemegy, hogy méltatlan házasságot kössön. A fe-
leslegesség Oblomovhoz hasonlítható példáival csak jóval később állt elő a francia
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és az angol regényirodalom. A közöny abszurditásának érzékeltetése Camus ismert
regényére maradt, amelynek eredeti címe, a L’Étranger (Az idegen) a magyar nyelvűr
kiadásban nem alaptalanul változott Közönyre. A címszereplő Meursault két vonat-
kozásban is emlékeztet Oblomovra: belőle is hiányzik az ambíció és az elkötelező-
dés. De ő közönséges átlagpolgárnak látszik, szemben Oblomovval, aki kirakatba
teszi, hogy deviáns. Meursault éppen megtévesztő jellegtelensége, látszólagos be-
illeszkedése miatt olyan ijesztő és talányos környezete szemében.

*
A Dickens által eszményített polgári család valójában nem tudott menedéket nyúj-
tani a pénz és a hatalom kísértésével és deformáló hatásával szemben. A 20. századi
nevelődési regények már magában a családban (illetve a család felbomlásában) is
a közös normatudat leépülését diagnosztizálták. Ottlik Géza Iskola a határon cí-
mű regénye pedig arról győzheti meg olvasóját, hogy az iskola által kínált közössé-
gi minta kizárólag az erőszak és a cinkosság különféle kombinációin alapul, és az
emberhez méltó magatartás csakis e közösség ellenében valósítható meg. Csakhogy 
ebből az alaphelyzetből eleve következik, hogy még a személyiségük autonómiáját
megőrző, illetve kiharcoló hősök sem maradnak-maradhatnak érintetlenek a sze-
mélyiségpusztító torzulásoktól.

Kísérteties, hogy mennyire illik Ottlik „iskolaviselt” hőseire az a leírás, amit Judith
Herman könyvében a háborús veteránokról olvashatunk: „A veteránt nemcsak azok-l
nak a borzalmaknak az emlékei szigetelik el, amelyeknek szemtanúja és elkövetője
volt, hanem különleges státusa is, amely szerint ő a háború kultuszának beavatott-
ja. Úgy hiszi, nincs az a civil – de főleg nincs az a nő vagy gyerek – , aki képes lenne
felfogni a gonoszsággal és a halállal való szembesülését. Az idealizálás és a lenézés
keverékével tekint a civilekre: ők ártatlanok és tudatlanok. Önmagát viszont egy-
szerre látja felsőbbrendű, ám tisztátalan lénynek” (Herman 2003:87).

Bébé, aki egyszerre elbeszélője és szereplője Ottlik regényének, így fogalmazza meg
a maguk és a beavatatlanok között megnyílt szakadékot: „Szüleink, egykori ottho-
nunk, az elhagyott játékszerekkel, dajkával, elavult becenevekkel, fényképekkel és
testvérekkel, civil bátyáinkkal és öcséinkkel, a félszeg udvariaskodásokkal: mindez
egy tapasztalatlan, kissé nevetséges, mit sem sejtő és komolyan igazán nem vehető
világ volt. […] A civilek, a család? Talán elájulnának a szánalomtól, mint Dante a
szélfújta lelkek láttán, ha tudnák a felét, amit mi tudunk, pedig azzal még semmit
sem tudnának” (Ottlik 1980:304–305, 314). Az persze nem meglepő, hogy „határ”
húzódik a gyermekkor gondtalan paradicsoma és a nehezen megtanulható, kegyet-
len felnőtt kor között, az viszont már igen, hogy a „kényes, szép, fényűző, komolyta-
lan” civil élet és a valódi, könyörtelen, emberpróbáló létmód között is. A határszéli
kisváros katonai alreál iskolája nem a „hivatalos”, civilizált, azaz törvények alapján
álló (ebből a nézőpontból szükségképpen elpuhultnak minősülő) világ előszobája,
hanem egy végletesen militáns, nyíltan az erőszakon alapuló értékrend színhelye,
ahol a „beavatás” legfőbb eszköze a megalázás, a lélek megtörése.
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Nem véletlenül merül fel Dante neve a regényben; a kompozíció hármas pillére
hasonló szakrális jelentőséget hordoz, mint az Isteni színjátékban, és a hősök út-
ja itt is pokoljárás, aminek a csillagokhoz kellene vezetnie (Zemplényi 2005:126).
Csakhogy a regény első és harmadik fejezetének címei (Non est volentis, Sem azé,
aki fut) – ugyancsak nem véletlenül –  Pál apostol rómaiakhoz írt levelének talánt
legtalányosabb mondatát idézik: „Könyörülök azon, akin könyörülök, és kegyel-
mezek annak, akinek kegyelmezek... tehát nem azé, aki akarja, sem nem azé, aki
fut, hanem a könyörülő Istené.” Az a világ, amelynek szerkezete feltárul Bébé és a
többiek előtt, Istentől távoli, tragikus világ – a rejtőzködő Isten csak tétlen szemlé-
lője annak, ami itt folyik (szó szerint csak „nézi mindezt” –  vö. Ottlik 2005:12,15).
Nem az abszolút rossz rendje ez, hiszen bármi megtörténhet benne, még a jó is. A
bátorság is végződhet elbukással, az árulás is megtisztulással. Csupán egyetlen
eleme bizonyul kikezdhetetlennek: a szigorú hierarchia. Ha nem élvezné Schulze
tiszthelyettes úr támogatását, Merényi és bandája nem tudna rémuralmat gyako-
rolni a többiek felett. Csak hát a hierarchikus rendet képviselő szereplők is váltják
egymást (hogy minek alapján, az is átláthatatlan), és Merényiék is elveszítik egyik
pillanatról a másikra korábbi kivételezett helyzetüket.

A „határ” sokszorosan jelképes értékű Ottlik regényében. Mindenekelőtt arra
utal, hogy az iskola növendékei fölöslegesen sokszor kerülnek végletes határhelyzet-
be. Folytonos választási kényszerben élnek az autonómia és a szolidaritás, illetve a
behódolás, a nyájszellem értékei között. (Ebben a környezetben kizárólag a szemé-
lyiséget maga alá gyűrő közösség számít közösségnek.) Kézenfekvően adódnak az
erőszak elviselését, a túlélést biztosító stratégiák, a passzív beletörődéstől a cselek-
vő cinkosságig. A mű értékcentrumában álló Medve Gábor nemcsak ezeket utasít-
ja el, hanem a menekülés és az erőszak megfordításának kísértését is. Az ő útja mu-
tatja legtisztábban, hogy az egyén tökéletesen magára van utalva a világban ural-
kodó rosszal és káosszal szemben. Az elementáris erejű kiszolgáltatottságot csakis
a belső függetlenség ellensúlyozhatja valamennyire. Nincs igazság és törvény, csak
kifürkészhetetlen gondviselés van; embernek maradni az embertelenségben olyan
kegyelmi állapot, melynek indítékait ismerhetjük ugyan, de a természetét illetően
teljes bizonytalanságban vagyunk.

Ugyanakkor a határon való helytállásnak történelmi háttere is van. Bár szöveg-
szerűen nincs megnevezve a határszéli kisváros, Kőszeg, de utalás történik az 1532-
es ostromra, amikor a várat kisszámú magyar csapat védte háromszázezer törökkel
szemben (404–405). Ha a hősi múlttal szembesítjük a regény jelen idejének (tehát
az 1923 és 1925 között az iskolában eltöltött időnek, illetve a később – 1944-ben,
1957-ben és 1958-ban –  játszódó epizódoknak) történéseit, nyilvánvalónak tűnik
az utóbbiak leértékelődése. Holott a hajdani küzdelem is vereséggel végződött, és
talán a kései utódok esetében sem kisebb a tét. Ottlik könyvének iskoláját ugyanis
nem a 19. századi pedagógia magasztos elvei hatják át, hanem a 20. századi két nagy 
világégés tapasztalatai (még ha a cselekmény döntő része a kettő közé esik is).
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*
Magát az illúzióvesztés folyamatát igen pontosan mutatja be Kosztolányi Dezsőt
Aranysárkány című regénye, melynek cselekménye ugyancsak egy isten háta mö-
götti kisvárosban játszódik, az álmos, egyhangú, elmaradott Sárszegen (már a neve
is beszédes). A felvilágosult elveket valló Novák Antal tanár úr élete teljes csődbe
torkollik, mert az ifj úság nem hajlandó követni ezeket az elveket. Magánéletét meg-
keseríti felesége hűtlensége, majd korai halála. Özvegyemberként egyedül neveli
hisztérika lányát, és apaként éppoly tehetetlen lánya akaratával szemben (a szülő
kiszolgáltatottsága fontos motívum a regényben), mint ahogy tanárként kénytelen
elszenvedni, hogy megbuktatott diákja fi zikailag bántalmazza őt. A helyi szenny-
lap, az „Ostor” cikke, amely kiteregeti Novák megaláztatását és családi bánatát, az
utolsó csepp a pohárban.

„Fiatalabb korában jóról és nemesről prédikálva diákjainak, a földműveshez ha-
sonlította magát, ki a magot elveti, s gondoskodik, hogy alkalmas talajra találjon.
Csakhogy a mag vagy televényre hullik, vagy sziklára. […] Fölöslegesnek ítélte mun-
káját. […] Formálni akarta az életet, mely végtelen és esztelen, tulajdon gyermeké-
ben és mások gyermekeiben, józanul, értelemmel, bölcsességgel párosult jósággal.
[…] Természetellenes, nagyralátó mesterség. Quem dii odere. [= akit az istenek meg-
gyűlöltek, abból nevelőt csináltak.] Az istenek megbüntették érte.” (Kosztolányi
1974:656.) Ezt követő öngyilkossága kétségbeesett és végső soron hasonlóképp ér-
telmetlen gesztus, mint amilyen hiábavalónak bizonyult az új nemzedék nevelése.

Különös módon Kosztolányi regénye egyszerre van előtte és utána az Iskola a ha-
táron történelmi tapasztalatainak. Az iskola nem modellje, hanem részese az élet-
nek, pontosabban annak az általános tendenciának, hogy a ráció és a nevelés szük-
ségszerűen a rövidebbet húzza a szenvedély és az erőszak egyre növekvő, egyre
nyíltabb térnyerésével szemben. Az Aranysárkány világában a kevesebb vétségből
is jóvátehetetlenebb kár származik. Itt még (vagy már) nincs jelentősége a háttér-
ben meghúzódó hierarchiának és a gondviselésnek sem. Ottlik műve nem adja fel
a választás esélyét a leggyalázatosabb kényszerek szorításában sem. Kosztolányi
regénye viszont vigasztalanul egydimenziójúnak mutatja a létezést. Egyik legmeg-
rendítőbb epizódja, amikor a tanári kar Novák halála után kiegyezik a szennylap
főszerkesztőjével, és cinkosává válik annak. Itt már nem arról van szó, hogy a lát-
szat a valóság fölé kerekedik, hanem arról, hogy azonos vele.

Természetesen sokféle – egymástól eltérő vagy éppen egymással feleselő –  kép
alakítható ki irodalmi példák segítségével. Célom nem volt több mint néhány jelleg-
zetes vonását bemutatni a családi és iskolai trauma kialakulásában szerepet játszó
erőszak és közöny összefüggésének. A mindenkori társadalmi normatudat függ-
vénye, hogy mit élünk meg sérelemként, mi okozhat traumát. A családi traumák
feltárását és kimondását nemcsak a szereplők önvédelmi refl exe akadályozta, ha-
nem a korábban kizárólagos tradicionális-patriarchális családmodell hierarchikus
hatalmi szerkezetének elfogadása is. Viszonylag modern, 19–20. századi jelenség,
hogy Európa legtöbb országában a hagyományos család érvényét kikezdte a férfi  és
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női szerepek radikális átalakulása. A 19. század elejétől döntően az iskola veszi át a
társadalmi hierarchia átörökítésének munkáját. A 20. században viszont szemlá-
tomást beszűkülnek az iskola lehetőségei: a felvilágosult elvek illuzórikussá válása
nyomán már nincs abban a helyzetben, hogy egyértelmű modellként szolgáljon. A
szépirodalom pedig – miközben feladatának tekintette e jelenségek és folyamatok
ábrázolását –  mindenkor állást foglalt a negatív fejleményekkel szemben, sokszor
úgy, hogy a mindenkori áldozat nézőpontját (is) képviselte.

VERES ANDRÁS

A Ferenczi Sándor Egyesület 10. jubileumi konferenciáján, 2004. június 19-én megtartott előadás átdolgozott 
változata.
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