KOZONY, EROSZAK, CSALAD, ISKOLA

PELDAK AZ IRODALOMBOL

KOzONYOS sz6 MEGLEHETOS KESESSEL nyerte el mai, pejorativ jelenté-

sét. A nyelvujitds soran alkotott sz6 (ahogy a kozombis is) eredetileg a k-

z0s7-et, ,,k6z6nséges™-t (= altalanos) jelolte, csak késébb fordult at értelme
- a,semleges” és ,érdektelen” jelentésvaltozatai révén — az ellenkezdjébe (Benkd
1970:636-637). Mar nem is meglepd, hogy a gordg, illetve latin eredetti, magyarban
is hasznalatos megfeleldiknek hasonlé atalakulds jutott osztalyrésziil. Az ,,indiffe-
rens” (= egyforma) s még inkabb az ,,apatikus” (= egykedvii) fogalma évszazado-
kon at élvezte az antik bolcseleti hagyomany dicsfényét. Az epikureusok ataraxia-
eszménye éppugy, minta sztoikusok apatheia-elve, annak a meggy6z6désnek adott
hangot, hogy csak az érzelmektél fiiggetlenedve valhat az ember bélccsé. Részben
aromantika érzelem- és szenvedélykultusza, részben a modern kollektivitas-mito-
szok alapjaiban kezdték ki e hagyomanyt. A szenvtelenség/szenvedélymentesség
erénye helyén immar az érzéketlenség/részvétlenség negativ gesztusat lattak, az
egyén 6nmagat és masokat nem vallald, felel6tlen viselkedését.

Csakhogy a modern nagyvarosokban, ahol az emberek tomegesen élnek és nem
ismerik egymast (el6tte évezredeken ata kis populaciékban mindenkiismert min-
denkit), a mindennapos, 4dltaldnos idegenség-élmény nem viselhet6 el masképp,
mint tobb-kevesebb kézombosséggel. Ugy is fogalmazhatunk, hogy a nagyvaro-
si életforma ,,a face-to-face viszonyoknak is felkinalta azt a k6z6mbdsségi mintat,
melyet mar csak az élet 6kondmiai okabdl is kovetniink kell normal esetben a sok
ezer szembejove ismeretlennel szemben” (Radndti 2004:1-2.). Kovetkezésképp
az eltdmegesedés sziilte kozony problémdja aligha szorithaté az erkélcesi itélkezés
vagy a pszichopatologiai vizsgalédas keretei kozé. Az irodalom azonban nem iga-
zanlatszik elfogadni ezt — nem azért, mintha a romantikanak mindent eldonté ha-
tédsalettvolna, hanem mertaz érintettség ellentétekéntjelentkez6 kozony esetében
amuvészetet eleve elitélé eredményre kellhogy vezesse értéktételezd bedllitottsdga.
Radnoti Sindor egyenesen ugy taldlja, hogy ,,a vildgirodalomnak talan egyetlen
olyan hése van, aki valéban a kdzonyosség — és kevésbé, mint gondolni szokték, a
lustasdg — hése: Oblomov” (Radndti 2004:4.).

*
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A koévetkezdkben tgy probalom meg felvazolni (szépirodalmi példak segitségével) a
problémakér néhany fontosabb elemét, hogy ralathassunk sztikebb témamra: a csa-
ladi ésiskolai trauma kialakuldsiban meger6sité szerepet jatszé erészak és k6zony
szépirodalmimegjelenitésére. Judith Herman nagyszerti konyvébél (2003) indulok
ki, szemléleti poziciémat az 6véhez képest probalom meghatarozni. Hermannak
mintegy axiémadja, hogy ,,az erészakra az emberek altalaban ugy reagalnak, hogy
kitiltjak a tudatukbol” (13.). Ugy véli: ,,csabitd lehetdség az elkévetd oldalara all-
ni, hiszen az elkéveté mindéssze annyit kér a kiviilallétdl, hogy ne tegyen semmit.
Arraazegyetemes emberi vagyraapellal, hogy a rosszat senki sem akarja meglatni,
meghallani vagy kimondani. Ezzel szemben az dldozat arra kéri a kiviilallot, hogy
ossza meg vele fajdalma terhét. Az aldozat cselekvést, elkStelez6dést és emlékezést
kovetel. [...] A pszichés trauma kutatasanak folyamatosan kiizdenie kell a bevett
gyakorlat ellen, amely az aldozatot hiteltelenné teszi, és lathatatlansagra karhoz-
tatja” (19-21). Herman elsésorban a mindennapigyakorlatra érti ezt, s nem tagadja
annak az ellentétes iranyultsagu, ugyancsak elementaris erejli késztetésnek létezé-
sét sem, amely mégis ki akarja mondania kimondhatatlant. S6t azt gondolja, hogy
»aszornyliségekre valé emlékezés és azigazsag kimonddsa mind a tarsadalmirend
helyreallitisdnak, mind az egyes dldozatok gyogyulasanak alapfeltétele” (13.).

Azirodalom ésamiivészet éppenarra vallalkozik — teszem hozza — ,hogy a min-
denkori dldozatot is képviselve felmutassa a legelviselhetetlenebb szornytséget és
rettenetet, arra kényszeritve a kollektiv emlékezetet, hogy megérizze e tapasztala-
tokat ésismereteket. Ma mar tudjuk, hogy Auschwitz utan is lehetséges verset irni,
s6t magardl Auschwitzrdlislehet taniisagot tenni. Igaz, ez nem mond ellent Judith
Herman alaptételének, mar csak azért sem, merta miivészeta megismerés mas mod-
jatjelenti, mint a mindennapi gyakorlat. Mivel eleve fikciénak tudja magat, tébbet
engedhet meg maganak — ahogy a kiralyok udvari bohéca is. De éppen Auschwitz
és Gulag egyetemes botranya teremtett olyan helyzetet, amikor az emberiség elle-
nibtintett nemcsak kimondhatd, hanem a mindennapitudat is rakényszeriil egyiitt
élni vele, mar nem adhatja at oly konnyen a felejtésnek. (Feltéve, hogy a nyilvanos-
sag mértékado féorumai fenntartjék a réla vald kozbeszédet.)

Bar elfogadom, hogy (mint Herman allitja) a traumds neurézisok publikussa va-
lasa — a pszichoanalizis mellett — elsésorban tarsadalmi mozgalmaknak készon-
hetd (példaul a katonak hdbori okozta pszichikus kdrosodasat az amerikaiak viet-
nami haborujat ellenzék emelték kozbeszéd targyava, a csaladi szexualis erészak
lélekronté kévetkezményeit és elterjedtségét a meger6s6d6 feminista mozgalmak),
én mégis elsésorban a 19. szazadi eurépai normékat alapjaiban felforgaté 20. sza-
zadinépirtasoknak, pontosabban az altaluk okozta sokknak tulajdonitom, hogy a
mindennapi tudat ilyen mértékben nyitotta valt. E folyamatnak része, illetve fejle-
ménye azis, hogy ma sokkal kisebbnek érezziik a tavolsagot a fikcid és a valdsag, az
irodalmi reprezentacié és a reprezentalt események kozott.

A torténelmi szitudltsag jelentdsége arra int, hogy a méltan karhoztatott elhall-
gatds ésamnézia okait szélesebben kellene értelmezni. Ugy ttinik, mintha Herman
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konyve az utolsé mdsfélszdz év tapasztalatait emelné altalanos érvényi értelme-
26 keretté. Marpedig ha a traumat ,,a tarsadalmi lét szabalyainak megsértéséb6l”
(Herman 2003:13) szairmaztatjuk, nem tekinthetiink el att6l, hogy e szabalyok (is)
ald vannak vetve a mulé idének. Mig az incesztus tilalma példaul igen régi kelet(i
szabaly, addig a feleséggel szemben elkdvetett szexualis er8szak csak attol fogva és
csak ott valt/valhatott trauma okozéjava, amidta és ahol megdélt a férj szexualis
el6joganak elfogadasa tarsadalmi normaként. Mint ahogy az is nyilvdnvald, hogy
egy olyan szokasrendben, ahol a hazassagkotésben a hazasulandok sziilei kompe-
tensek, és dontésiiket elsdsorban tizleti-vagyoni megfontolasok alapjan hozzédk meg,
mer6ben mas normatudat érvényesiil (és ezért mds mindsiil sérelemnek), mintahol
nem a sziil6k rendelkeznek dontési joggal, és nem az anyagi szempontok a mérva-
déak. Mivel a szokasrendszerek tobbnyire csak fokozatosan — hol gyorsabb, hollas-
subb tempoban — alakulnak 4t, ez is oka lehet annak, hogy a feleséggel szemben
elkovetett szexudlis erészak konfliktust és neurdzist kivaltd hatasa csak viszonylag
késén valtkimondhatéva. Emlékeztetnék ra, hogy amikor az 1960-as évek derekan
a magyar televizié musorara tiizte Galsworthy regényének, 4 Forsyte Saginak té-
vés adaptacidjat, melynek egyik epizédjaban a szerepl6k megiitk6zve teszik szova,
hogy Soames a felesége tiltakozdsa ellenére élt férji jogaval, fél Pest élcel6dott rajta.
Ellehet merengeni a torténelmi faziseltolédason, ha meggondoljuk, hogy a regény
(illetve a film) cselekménye a 19. szdzad végi Londonban jatszodik.

*

Sziikebb témam szempontjabdl kiilondsen fontosnak tartom 4 normatudat torté-
nelmi szitudltsdginak hangsulyozasat. Példaképpen el6szor egy a sz6 szoros értel-
mében klasszikus miire hivatkoznék, Szophoklész Elektra cimti tragédiajara.

Ismeretes,hogyabonyodalom egy gyilkossag arnyékaban bontakozik ki: ahaboru-
boélhazatért Agamemnont felesége, Kliitaimnésztra ésannak szeretdje, Aigiszthosz
meggyilkolta. Hairom lanyuk kéziil a k6zéps6t, Iphigeneiat apjuk kénytelen volt fel-
aldozni az isteneknek. Az életben maradt ketté merében masként viszonyul a t6r-
téntekhez. Aziddsebb, Elektra elitéli és meg akarja bosszulni apja haldlat, mig a fia-
talabb, Khriiszothemisz belet6rédnilatszik ahelyzetbe. Elsé pillantdsra ugy tiinhet,
mintha Khriiszothemisz volna az a ,harmadik”, aki a gyilkosok cinkosava valik.

Valéjaban egészen masrol van sz6. Egyrészt szereti anyjat, masrészt nem hisz ab-
ban, hogy a térvények Gjabb megsértésével (az anyagyilkossaggal) jovalehet tennia
korabbi térvényszegést (az apagyilkossdgot). Tehat nincs sz6 a normatudat felfiig-
gesztésérol, hanem csak a normdk eltérd alkalmazdsdrdl. Ha nagyobb perspektiva-
bél mérnénk fel a torténteket, és tillépnénk a kozvetlen szituacion, Khriiszothemisz
allaspontjat akdr megalapozottnak is tekinthetnénk. Hiszen az Atreiddkat heted-
iziglen stjt6 végzetnek éppen az a folyamatos élesztdje, hogy a torvényszegé allapot
megsziintetése ismételten torvényszegéssel jar egyiitt, s képtelenek megszakitani
a bosszuallas véget nem éré lancolatat. (A szereplék nézépontjabdl természetesen
mindig a kézvetlen szitudciéra korlatozédik a belathaté horizont.)
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Nem kevésbé fontos, hogy Khriiszothemisz — bar elismeri Elektra igazsagat is —
nem érez magaban elegendé erét egy olyan program végrehajtdsahoz, amilyen a
névéréé. ,,Apamért bosszut allva elbukom, ha kell” - mondja Elektra (Szophoklész
1979:235), Khriiszothemisz azonban egyaltalan nem akar elbukni. Névérének is
azt tanacsolja, hogy térjen ki az erds elél. Mindez arra utal, hogy amit Elektra trau-
maként él meg, és amire konfrontaciéval valaszol, azt Khriiszothemisz azért latja
méshogy, mert masképp itéli meg mind a maga, mind pedig a névére lehet8ségeit.
Belet6r6dé attitlidje valdjaban nem a biin, hanem az erdviszonyok tudomdsulvé-
telét jelenti.

Nincs kizarva, hogy a blin elhallgatasanak a 20. szazadban is donté motivumat
jelolhetjiikk meg a mindenkor fennallé és szitkségképpen aszimmetrikusnak meg-
tapasztalt hatalmi viszonyok tudomaésulvételében. Minthogy a tradicionalis-pat-
riarchélis csaladmodell szilard hatalmi szerkezetre épiil, és magatol értetédik a csa-
ladtagok ala-, illetve folérendelt pozicidja, a hierarchia legitimitasa segiti elfednia
csaladon beliili erészakot. Ez utébbi ugyanis alapvetSen hatalmi kérdés. A hierar-
chizaltsag 6hatatlanul magaban hordja annak lehetéségét, hogy a kedvezébb hely-
zetben 1évé visszaéljen helyzetével.

Természetesen a lehet6ség nem feltétleniil valésul meg. Elé6fordul, hogy a férj
— alkatdndl, beallitottsaganal vagy mas okndl fogva — nem télti be azt a pozicidt,
amit a szokasok megengednek, illetve eléirnak. Figyelemre mélt6, hogy a feminis-
ta mozgalmat felvirdgoztatd angolszasz vilagban a regényirodalom hires asszony-
alakok egész Iégi6jat mutatta fel - Rebecca Sharptél Scarlett O’Haraig - , akik ajo
modornak és a szokasoknak fittyet hanyva maguk viselik a nadragot. A feminis-
ta mozgalom tulajdonképpen a mellérendelt viszonyokon alapuld csalddszerkezet
mellett szall sikra, ami a politikai demokracia modelljét vetiti rd a csaladformara.
Judith Herman kényve is valamiképp ebbél a (hallgatélagosan elfogadott) érték-
tételezésbdl kiindulva prébalja érvényteleniteni visszamend hatallyal a tradicio-
nalis-patriarchalis modellt. Csakhogy az altala képviselt nézet mindéssze néhany
évtizedes multra és a vilag legfejlettebb orszagaira hivatkozhat, sé6t még ezekben
sem tekintheté minden tekintetben elfogadottnak.

*

Igen érdekes ebbél a szempontbdl a kelet-kézép-eurdpai régid, ahol még a 20. sza-
zad derekan is a patriarchalis csalad eszménye és gyakorlata dominalt. A radikalis
torténelmi valtozasok megprobaltak ugyan kikezdeni, de sikerrel 4llt ellen a leg-
utobbiidékig. E folyamat korai szakaszaba enged bepillantani kévetkez6 irodalmi
példam, Babel Lovashadsereg cimtinovellaciklusanak egyik gyongyszeme, 4 levél.
Alevelet egy fiatal voroskatona, Vaszilij Kurgyukov kiildi el anyjanak, hogy besza-
moljon sorsardl, és féként, hogy hirt adjon apja halalardl. A levélbél vilagossa va-
lik, hogy az orosz forradalom tokéletesen felforgatta a Kurgyukov familiat: az apa,
a cari idék bortonére, Gyenyikin fehér seregében harcol, mig fiai voroskatonanak
alltak. Lehet, hogy a nagypolitikai kiizdelem valéjaban csak alkalmat ad az ere-
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dendden csaladi konfliktus transzformdldsdra; az apa szavai ugyanis arra utalnak,
hogy fiai valamennyien ,,az anyjukra iitottek” (Babel 1986:75).

Babel novelldjaban is a bosszui eszkalédlédik: el6bb az apa fogja el, kinozza és gyil-
kolja megegyik fiat, Fjodort, majd pedig a masik fit, Szemjon teszi apjaval ugyanezt.
Alevélszovegéttollba mondd legkisebb fiu, Vaszilij meglehet6s szenvtelenséggel be-
széli el a torténteket, joval nagyobb aggodalommal szél az otthon hagyott Sztyopa
nevil lovardl, mint a csaladjat szétzilalé szornytiségekrél. De nem azért, mintha
k6z6ny6s volna; egyértelmil, hogy a fivérei partjan all. Tavolsagtartasa valdjaban
a csalad hatalmi szerkezetében elfoglalt poziciéjabdl kovetkezik. Legkisebbik fia-
ként csak szemlélddd résztvevdje lehet az erészakos cselekedeteknek — ha tetszik,
kényszerliségbdél valik a konfliktusban ,,harmadik” szereplévé. A tobbiek (a csaladi
héborusagaktivszerepl6i) szemlatomastigyekeznek tavol tartani 6t az események-
tél. A novella egyik legemlékezetesebb helye az az egyszerre borzalmas és nevet-
séges hatdsii mondat, amelyben Vaszilij beszamol apja kivégzésének pillanatairdl:
»Apam, Tyimofej Rogyionics szemteleniillegorombitotta Szenykat, szidta az anyjat
mega Szlizanyat, Szenykat képen vagta, Szenyka pedig kikiild6tt az udvarrdl, agy-
hogy szeretett anyam, Jevdokija Fjodorovna, nem irhatom le azt, hogyan végeztek
apankkal, mert hat kikiildtek az udvarrdl” (76.).

A Kurgyukov csalad szerkezete is a tradicionalis-patriarchalis modellt koveti. A
csaladfé abszolut el6jogokkal rendelkezik a tobbiek f6lott, legalabbis addig, amig
poziciéjat nem kérdéjelezik meg. Ugy tlinik, hogy ebben az esetben a politikai valto-
zasok adtdk megazesélytfiainak, hogy fellazadjanak apjuk ellen, de maga alazadas
beltil marad a tradicién, hiszen a nemzedékek periodikus cseréje is része a szokas-
rendnek. A patriarchalis csaladszerkezet tulajdonképpen nem sériil és nem valtozik
meg a novelldban: a csaladfé pozicidjat és el6jogait a legidsebb fit veszi 4t.

*

A koz6ny irodalmireprezentacidja valoban kései fejlemény: az ujkori eurdpai fejls-
désterméke. Lathattuk, Khriiszothemisz nem kovetiugyan Elektra utjat, de elisme-
riigazsagat. Donthet masképp, de nem tekinthet el annak véleményétSl. A kozony
viszont éppen azt jelenti, hogy nem figyeliink a masikra, nem érdekel a véleménye.
A kozdny paradox természete, hogy olyan relaciot jelol, amely éppen a reldcid értel-
mét nem ismeri el. Ha a koz6sség Osszetartozasa erds, azaz a normatudat szilard, a
kozony szaméra nem nyilik tér. A klasszikus irodalom azt vallotta (sokszor taldn
agitativszandékkal, de mindenképpen meggy6z6déssel), hogy a normakat megle-
het ugyan sérteni és gyakran meg is sértik, de végiil vissza kell nyerniiik érvényii-
ket — mertkiilonben jovatehetetlen katasztrofa torténik. A szilard normatudatnak
(mai megfogalmazéssal élve) nem volt alternativéja.

Ismeretes, hogy az univerzdlis érvényesség iranti igény és ennek logikéja széza-
dokon 4t tudott sikerrel ellenallni azoknak az vj, relativiz4lé tapasztalatoknak és
ismereteknek, amelyekre az eltéré vilagok felfedezését kovetSen tettek szert. A
megsziiletd polgari nemzetallamok is abban voltak érdekeltek, hogy valamiképp
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biztositsak, illetve helyreallitsdk a tobbé-kevésbé egységes normatudatot. De a mo-
dern gazdasag el6térbe keriilése, a pénz és a téke elszemélytelenitd, és ugyanakkor
a vallalkozas individualizdlo-mobilizdlé hatasa létrehivta az egyéni boldogulas-
nak a kozdsségi hattértdl elold6do vagy azzal egyenesen szembefordulé mintait.
Korantsem véletlen, hogy a 19. szazad elején annyira megszaporodott a nevel6dé-
siregények szama.

Aszocializacié els6dlegesnek tudott szintere immar az iskola, aziskola pedig gy
tanit az életre, mas sz6val az ugyancsak hierarchikus tarsadalmi rend tudomasul-
vételére, hogy azt — legalabb részben — erészakos versengésként jeleniti meg a dié-
kok szamara, és a gydztesek és vesztesek kétpolusi dimenzidjaban irjale alehetséges
emberi vilagot. Az angol regények még a szazad derekan is valoésaggal tobzédtak
az iskolai (és az iskolan tuli) dllapotok infernalis vonasainak felmutatdsdban. Ha
hihetiink nekik, a viktorianus kor iskolaja maga volt a pokol — mintegy védéoltas-
ként részesitette névendékeit traumatikus élményekben.

Az sem véletlen, hogy a 19. szazadban fedezték fel a hamis tudatként felfogott
ideoldgia fogalmat is. A klasszikus humanista elvek és a boldogulashoz szitkséges
életstratégiak olyan mértékben kontrakariroztak egymast, hogy kettés kdnyve-
léstigényelt azigaznak és az érvényesnek valé megfelelés. A mindig ,,nyirkos kezii”
Heep Urias, Dickens Copperfield Ddvidjinak visszataszit6 figuraja nem alaptala-
nul hivatkozik arra, hogy meglehet6sen 6nellentmondé elveket kapott ttravaléul:
»Ugyanabban az iskolaban, ahol annyi aldzatossagot szedtem fel, kilenctél tizen-
egyig azt verték a fejembe, hogy a munka 4tok; tizenegytdl egyig meg, hogy sziv-
derité aldas, az emberi méltdsig zaloga, meg tudom is én, mi minden!” (Dickens
1966:343.) Az effajtaideologia szitkségképpen k6zombasiti az értékeket, és egyuttal
képmutatéd is — mikozben értékekrél szaval, egyaltalan nem térédik azok érvényes-
ségével. A belsé értékbizonytalansagis konnyen generalhat k6z6nyds magatartast.
Dickens elséként (vagy az els6k kozott) tematizalta a kozony megjelenését és vesze-
delmesen gyors terjedését. Nem gy6zte ostoroznia haszonelvii vilag, a mindenhat6
Cégérdekeit mindennél elébbre helyez6 szemlélet- és életméd abszurd, embertelen
voltat. De mert nem tudott mds ellenszert kitalalni vagy felmutatni a precizen és
feltartoztathatatlanul miik6dé nagy Gépezettel szemben, a csaladi ttizhely meg-
tartd melegét jatszotta ki végs6 aduként.

Ha Dickens eltorzult-elidegenedett regényalakjaival vetjitk egybe Oblomov tra-
gikomikus figurajat, érzékelhet6vé valik a keleti és a nyugatilatdsméod kiilonbsége.
Goncsarov hGsét nem az dnzés és a kapzsisag vildgaban val6 elmeriilés valtoztatja
koz6nydssé. Eppen ellenkezoleg, 6 egyaltalan nem kivan a kiils vilag jatékszaba-
lyainak engedelmeskedni. ,,Oblomovon, akinél a fekvés szinte kultikus helyzet, nem
fog a valosag semmiféle kisértése. [...] Oblomovban a felesleges ember tétlensége,
enervéltsdga mélyiil el a végletekig, és atcsap az érdek nélkililétezés szabadsagaba”
(Torok 1970:101). Kiforgatjék vagyondbél, de nem torédik vele. Szerelme sem képes
megvaltoztatni, s6t még abba is belemegy, hogy méltatlan hazassagot kdsson. A fe-
leslegesség Oblomovhoz hasonlithaté példaival csak joval kés6bb allt el6 a francia
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ésazangolregényirodalom. A k6z6ny abszurditasanak érzékeltetése Camusismert
regényére maradt, amelynek eredeti cime, a L'’Etranger (Azidegen) a magyar nyelvii
kiadasban nem alaptalanul valtozott Kozdnyre. A cimszereplé Meursault két vonat-
kozasban is emlékeztet Oblomovra: beléle is hianyzik az ambici6 és az elkételez6-
dés. De 6 kozonséges atlagpolgarnak latszik, szemben Oblomovval, aki kirakatba
teszi, hogy devidns. Meursault éppen megtéveszté jellegtelensége, latszdélagos be-
illeszkedése miatt olyan ijeszt6 és talanyos kdrnyezete szemében.

*

A Dickens altal eszményitett polgari csalad valdéjaban nem tudott menedéket nyj-
taniapénzésahatalom kisértésével és deformal6 hatdsaval szemben. A 20. szazadi
nevel6dési regények mar magéaban a csalddban (illetve a csaldd felbomlasaban) is
a k6z8s normatudat leépiilését diagnosztizaltak. Ottlik Géza Iskola a hatdron ci-
mi regénye pedig arrél gyézheti meg olvaséjat, hogy az iskola altal kinalt kdzossé-
gi minta kizardlag az erészak és a cinkossag kiilénféle kombinaciéin alapul, és az
emberhez méltd magatartas csakis e kozosség ellenében valdsithaté meg. Csakhogy
ebbdl az alaphelyzetbdl eleve kovetkezik, hogy még a személyiségiik autonémiajat
mego6rzd, illetve kiharcolé h6s6k sem maradnak-maradhatnak érintetlenek a sze-
mélyiségpusztit6 torzulasoktol.

Kisérteties,hogy mennyireillik Ottlik ,iskolaviselt” h8seire az aleiras, amitJudith
Herman kényvében a hdboriisveterdnokrdl olvashatunk: ,, A veterant nemcsak azok-
nak aborzalmaknak az emlékeiszigetelik el, amelyeknek szemtandja és elkovetdje
volt, hanem kiilonleges statusa is, amely szerint 6 a hdbort kultuszanak beavatott-
ja. Ugy hiszi, nincs az a civil - de féleg nincs az a nd vagy gyerek — , aki képes lenne
felfogni a gonoszsaggal és a haldllal valé szembesiilését. Az idealizalas és alenézés
keverékével tekint a civilekre: 6k artatlanok és tudatlanok. Onmagat viszont egy-
szerre latja felsébbrendi, 4m tisztétalan lénynek” (Herman 2003:87).

Bébé, akiegyszerre elbeszéldje és szerepldje Ottlik regényének, igy fogalmazza meg
amaguk ésabeavatatlanok k6z6tt megnyilt szakadékot: ,,Sziileink, egykori ottho-
nunk, az elhagyott jatékszerekkel, dajkaval, elavult becenevekkel, fényképekkel és
testvérekkel, civilbatyainkkal és 6cséinkkel, a félszeg udvariaskodasokkal: mindez
egy tapasztalatlan, kissé nevetséges, mit sem sejté és komolyan igazan nem vehet6
vilag volt. [...] A civilek, a csalad? Talan eldjulnanak a szdnalomtdl, mint Dante a
szélfujta lelkek lattan, ha tudnék a felét, amit mi tudunk, pedig azzal még semmit
sem tudnanak” (Ottlik 1980:304-305, 314). Az persze nem meglepd, hogy ,hatar”
huzédik a gyermekkor gondtalan paradicsoma és anehezen megtanulhaté, kegyet-
len felnétt kor kozott, az viszont mar igen, hogy a . kényes, szép, fényiz6, komolyta-
lan” civil élet és a valddi, konyortelen, emberprobald léemod kozott is. A hatarszéli
kisvaros katonaialredliskoldjanema ,hivatalos”, civilizalt, azaz torvények alapjan
allé (ebbdl a nézépontbdl sziitkségképpen elpuhultnak mindsiild) vilag elészobdja,
hanem egy végletesen militans, nyiltan az erészakon alapul6 értékrend szinhelye,
ahol a ,beavatas” legf6bb eszkoze a megalazas, alélek megtorése.
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Nem véletleniil meriil fel Dante neve a regényben; a kompozicié harmas pillére
hasonlé szakralis jelent6séget hordoz, mint az Isteni szinjdtékban, és a h8sok ut-
ja itt is pokoljdrds, aminek a csillagokhoz kellene vezetnie (Zemplényi 2005:126).
Csakhogy a regény els6 és harmadik fejezetének cimei (Non est volentis, Sem azé,
aki fut) — ugyancsak nem véletleniil - Pél apostol rémaiakhoz irt levelének talan
legtalanyosabb mondatat idézik: ,,Konyoriilok azon, akin konyoriilok, és kegyel-
mezek annak, akinek kegyelmezek... tehat nem azé, aki akarja, sem nem azé, aki
fut, hanem a kony6riilé Istené.” Az a vilag, amelynek szerkezete feltarul Bébé és a
tobbiek eldtt, Istentdl tavoli, tragikus vilag — a rejt6zkods Isten csak tétlen szemlé-
16je annak, amiitt folyik (szé szerint csak ,,nézi mindezt” — vé. Ottlik 2005:12,15).
Nem az abszolut rossz rendje ez, hiszen barmi megtérténhet benne, mégajois. A
bétorsag is végzédhet elbukassal, az arulas is megtisztulassal. Csupén egyetlen
eleme bizonyul kikezdhetetlennek: a szigori hierarchia. Ha nem élvezné Schulze
tiszthelyettes ur tdimogatasat, Merényi és bandaja nem tudna rémuralmat gyako-
rolni a tobbiek felett. Csak hat a hierarchikus rendet képvisel6 szereplék is valtjak
egymast (hogy minek alapjan, az is tlathatatlan), és Merényiék is elveszitik egyik
pillanatrél a masikra korabbi kivételezett helyzetiiket.

A ,hatar” sokszorosan jelképes értéki Ottlik regényében. Mindenekel6tt arra
utal, hogy aziskola névendékei foloslegesen sokszor keriilnek végletes hatarhelyzet-
be. Folytonos valasztasi kényszerben élnek az autonémia és a szolidaritas, illetve a
behddolas, a nydjszellem értékei kozott. (Ebben a kérnyezetben kizérélag a szemé-
lyiséget maga ala gytiré kozosség szamit kozosségnek.) Kézenfekvéen adédnak az
erdszak elviselését, a tulélést biztosito stratégiak, a passziv beletér6déstdl a cselek-
v6 cinkossagig. A mi értékcentrumaban 4llé6 Medve Gabor nemcsak ezeket utasit-
jael, hanem a menekiilés és az erészak megforditdsinak kisértésétis. Az 6 Gtja mu-
tatja legtisztdbban, hogy az egyén t6kéletesen magdra van utalva a vilagban ural-
kodé rosszal és kaosszal szemben. Az elementdris erejt kiszolgaltatottsagot csakis
abelsé6 fuiggetlenség ellensuilyozhatja valamennyire. Nincs igazsag és torvény, csak
kifiirkészhetetlen gondviselés van; embernek maradniaz embertelenségben olyan
kegyelmi allapot, melynek inditékait ismerhetjik ugyan, de a természetét illet6en
teljes bizonytalansagban vagyunk.

Ugyanakkor a hataron val6 helytallasnak torténelmi héttere is van. Bar sz6veg-
szertien nincs megnevezve a hatarszéli kisvaros, Készeg, de utalds térténik az 1532-
esostromra, amikor a varatkisszama magyar csapat védte haromszazezer torékkel
szemben (404-405). Ha a hési multtal szembesitjiik a regény jelen idejének (tehat
az 1923 és 1925 kozott az iskoldban eltoltott idének, illetve a késébb — 1944-ben,
1957-ben és 1958-ban — jatsz6dé epizédoknak) torténéseit, nyilvanvalonak tiinik
az utébbiak leértékelddése. Holott a hajdani kiizdelem is vereséggel végz6dott, és
talan a kései utédok esetében sem kisebb a tét. Ottlik konyvének iskolajat ugyanis
nema 19.szazadi pedagogia magasztos elvei hatjak at,hanema 20. szazadikétnagy
vilagégés tapasztalatai (még ha a cselekmény donté része a kett6 kozé esik is).
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*

Magat az illizidvesztés folyamatdt igen pontosan mutatja be Kosztolanyi Dezsé
Aranysdrkdny cimi regénye, melynek cselekménye ugyancsak egy isten hata mo-
gottikisvarosban jatszédik, az almos, egyhangu, elmaradott Sarszegen (méar aneve
is beszédes). A felvilagosult elveket vallé Novak Antal tanar ur élete teljes csédbe
torkollik, mert azifjisag nem hajlandé6 k6vetni ezeket az elveket. Maganéletét meg-
keseriti felesége hiitlensége, majd korai haldla. Ozvegyemberként egyediil neveli
hisztérika lanyat, és apaként éppoly tehetetlen lanya akaratdval szemben (a sziilé
kiszolgaltatottsaga fontos motivum a regényben), mintahogy tanarként kénytelen
elszenvedni, hogy megbuktatott didkja fizikailag bantalmazza 6t. A helyi szenny-
lap, az ,,Ostor” cikke, amely kiteregeti Novak megalaztatasat és csaladibanatat, az
utolsé csepp a poharban.

»Fiatalabb koraban jordl és nemesrél prédikélva didkjainak, a foldmiiveshez ha-
sonlitotta magat, ki a magot elveti, s gondoskodik, hogy alkalmas talajra talaljon.
Csakhogyamagvagytelevényre hullik, vagy sziklara. [...] Foloslegesnek itélte mun-
kéjat. [...] Formalni akarta az életet, mely végtelen és esztelen, tulajdon gyermeké-
ben és masok gyermekeiben, jézanul, értelemmel, bolcsességgel parosult josaggal.
[...] Természetellenes, nagyralaté mesterség. Quem dii odere. [= akit azistenek meg-
gytloltek, abbdl neveldt csinaltak.] Az istenek megbiintették érte.” (Kosztoldnyi
1974:656.) Ezt kovetd ongyilkossdga kétségbeesett és végs6 soron hasonloképp ér-
telmetlen gesztus, mint amilyen hidbavalénak bizonyult az j nemzedék nevelése.

Kiil6nés médon Kosztolanyi regénye egyszerre van elétte és utdna az Iskola a ha-
tdron torténelmi tapasztalatainak. Az iskola nem modellje, hanem részese az élet-
nek, pontosabban annak az 4ltalanos tendencidanak, hogy a racio és a nevelés sziik-
ségszertien a rovidebbet huizza a szenvedély és az erészak egyre névekvé, egyre
nyiltabb térnyerésével szemben. Az Aranysdrkdny vilagaban a kevesebb vétségbdl
is jovatehetetlenebb kar szarmazik. Itt még (vagy mar) nincs jelent§sége a hattér-
ben meghtz6dé hierarchianak és a gondviselésnek sem. Ottlik miive nem adja fel
a valasztas esélyét a leggyalazatosabb kényszerek szoritasaban sem. Kosztolanyi
regénye viszont vigasztalanul egydimenzidjiinak mutatja a létezést. Egyik legmeg-
rendit6bb epizddja, amikor a tanari kar Novak haldla utan kiegyezik a szennylap
fészerkesztbjével, és cinkosava valik annak. Itt mar nem arrdl van sz, hogy a lat-
szat a valdsag £6lé kerekedik, hanem arrdl, hogy azonos vele.

Természetesen sokféle — egymastdl eltérd vagy éppen egymassal feleselé — kép
alakithatoé kiirodalmi példak segitségével. Célom nem volt t6bb mint néhanyjelleg-
zetes vonasat bemutatni a csaladi és iskolai trauma kialakulasaban szerepet jatszo
erdszak és kozony Osszefiiggésének. A mindenkori tirsadalmi normatudat fiigg-
vénye, hogy mit éliink meg sérelemként, mi okozhat traumat. A csaladi traumak
feltarasat és kimondésat nemcsak a szerepl6k 6nvédelmi reflexe akadélyozta, ha-
nem a korabban kizardlagos tradicionalis-patriarchalis csaladmodell hierarchikus
hatalmi szerkezetének elfogadasa is. Viszonylag modern, 19-20. szazadi jelenség,
hogy Eurdpalegtobb orszagaban a hagyoményos csaldd érvényétkikezdte a férfi és
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néiszerepek radikalis atalakulasa. A 19. szazad elejét6l dontben az iskola veszi ata
tarsadalmi hierarchia atérékitésének munkajat. A 20. szazadban viszont szemla-
tomast besziikiilnek az iskola lehetéségei: a felvilagosult elvek illuzdrikussa valasa
nyoman mar nincs abban a helyzetben, hogy egyértelmi modellként szolgaljon. A
szépirodalom pedig — mikézben feladatdnak tekintette e jelenségek és folyamatok
abrazolasat — mindenkor éllast foglalt a negativ fejleményekkel szemben, sokszor

ugy, hogy a mindenkori aldozat nézépontjat (is) képviselte.

VERES ANDRAS

A Ferenczi Sdndor Egyesiilet 10. jubileumi konferencidjan, 2004. junius 19-én megtartott eléadas atdolgozott

véltozata.
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